il giostraio

Tutto quello che riuscì a vedere fu un'enorme bagliore dal lunotto posteriore. Una scritta a led rossi campeggiava maestosa: "Totò'nnammurato". Un tir mastodontico lo aveva tamponato in piena autostrada. Il contatto era stato così violento, che la sua auto, una Zastava Dabroska, prese il volo finendo direttamente all'interno di un Autogrill sopraelevato. Improvvisamente si trovò nel bel mezzo di un'ampia scelta di menù attraenti:1) cappuccino + brioche + succo solo 24 € con omaggio di una magnum di dopobarba Mennen 2) caffè + muffin al cioccolato + gatto siamese in peluche + mini-forma di parmigiano + nuovo phon a soffitto, prezzo incalcolabile. "Non siamo mica al Mac Drive giovanotto", gli disse un signore anziano con i capelli scamosciati, "scenda da questa macchina squadrata e faccia la fila come tutti". Cercò di aprire la portiera, ma un nuvolo di piccoli Sinti lo aveva subito accerchiato. In pochi attimi sparirono portafoglio, orologio, sterzo e cruscotto in radica di mogano. Pianse a dirotto. Avrebbe voluto andarsene per stare un pò solo con il suo io. L'auto però non passava dalle scale a chiocciola, nemmeno di traverso. Stressato anche dalla barista che, con un'insistenza spropositata, voleva ad ogni costo sapere quale menù volesse ordinare, ingranò la marcia e si gettò a folle velocità dalla vetrata del self-service. Cadde sopra ad un camion del Luna-Park.  I padroni, una nutrita e cerbera famiglia Kazaca, accostarono alla prima piazzola per sincerarsi dell'accaduto. Il mezzo nell'urto aveva completamente distrutto tutti gli specchi della Casa degli Specchi e la biglietteria, compresa la signorina sorpesa al suo interno. Dopo averlo offeso in cirillico, lo avevano percosso selvaggiamente e privato della libertà. Ancora oggi, a molti anni di distanza, deve ancora finire di saldare il debito e, per questo, lavora 12 ore ininterrottamente, come parcheggiatore di auto-scontro. Il suo sogno è quello di aprire una ruota panoramica in plexiglas.